El cementerio de Zapallar, administrado por la Parroquia del pueblo –íntimo y privilegiado– se ubica en una explanada entre el camino y el mar, en el camino costero hacia Papudo, con un frente absolutamente privilegiado. Dominando desde arriba el espectáculo soberbio de la rompiente del Pacífico, estalla con todas las modulaciones operáticas de la energía del mar sobre el roquerío, y en ello la existencia y la muerte quedan subyugadas frente a la gloria de la naturaleza.

Desde principios del siglo pasado, y acompañando el desarrollo de los balnearios de Zapallar y Papudo, en él se han ido enterrando en un tono y marco de sencillez característico, tanto los pobladores de ambas caletas, como los deudos de las familias fundadoras y de muchas generaciones de veraneantes. Al recorrerlo, los nombres van evocando viejas historias, recuerdos y personajes que constituyen parte importante de la memoria patrimonial del pueblo. Aparecen distintos cuarteles que se van privilegiando conforme se aproximan al borde del acantilado, destacando el sector de los alemanes y, más allá, en una roca solitaria, la tumba de Mario Matta.
La arquitectura del camposanto resalta por su sencillez, las lápidas son de piedra rodada y los nombres de los deudos –enterrados directamente en la tierra– están discretamente tallados o pintados, los marcos de las tumbas son de mampostería de piedra canteada. La estridencia y otras pretensiones están tranquilizadoramente ausentes, queda plasmada la memoria de un Chile antiguo, que quizás ya se ha desvanecido ante el avance avallasador del desarrollo y del consumo.

Desde hace unos años la administración del cementerio ha introducido una serie de cambios, en el que destaca el cobro retroactivo a los deudos por la mantención del camposanto, medida que no ha sido del todo bien recibida y que se ha manifestado en algunas obras de mantención que se agradecen, como es la reconstrucción de la piedra perimetral en piedra bruta y en medidas obvias de aseo interior.

Sin embargo, en el afán de pulcritud o merchandising –ya que es también de los cementerios más caros de Chile–, se ha ido perdiendo mucha de su magia y espontaneidad. Es lamentable e imperdonable la poda de la avenida central de pinos macrocarpas, que llegaban hasta el suelo y que acompañaban majestuosos, hieráticos y lúgubres al cortejo en una última dimensión palaciega de la existencia. Con ello se ha perdido un acto teatral y escenográfico importante en la elaboración del duelo y del entierro mismo. Hoy, como en una obra de teatro en que se hubiera recortado un acto completo, después del umbral de acceso todo luce luminoso e inmediato, con la evidencia de un escaparate.